De la recuperación débil:
En mi último libro, "Ojalá encuentres aquí un tucán", hay una sección: "El Hombre Orquesta", que comienza con un breve relato llamado "La muerte del Hombre Orquesta". Este personaje no es más que una especie de "superhombre" idealizado, un ser indiferente y omnipresente en diversos cuentos, que está ahí, que ríe, que a veces ayuda a los personajes y que evidencia un cierto compromiso político y social con aquello en que se inmiscuye, cuando lo hace. Pues bien, el Hombre Orquesta nació una noche, hará tres o cuatro años, cuando frente a la catedral de Valladolid, bajo los efectos de no sé qué enjundia se hizo la luz en mi cabeza y dije: "¡Claro!" y me respondieron: "¿Qué?" Y yo: "Nada, nada". Al volver a casa vi un anciano incrustado en un árbol y me dije: "Ese de ahí es el Hombre Orquesta." Y escribí acerca de él. Luego él mismo comenzó a pasarse a verme.
Incluso, un año más tarde o así, se le empezó a ver también con el buen Enrique, otro escritorzuelo como yo del que ya ha he hablado en alguna ocasión por aquí. Sí, recientemente, me fui a tomar una caña con el Hombre Orquesta y va el masón de él y me dice: "Oye compadre, que voy a salir en el título del primer libro de tu colega." Y yo: "Qué dices." Y él: "Que sí, que sí, macho." Y yo: "Bueno, bueno. Está en tus manos. ¿A ti qué te parece?" Y él: "Pues cojonudo, porque a él le publican el libro en plan bien, ahí una editorial suiza y todo. No como tú que te andas con piojosidades y medias tintas, imprimiendo en copisterías de mala muerte que..." Y yo: "Vale, vale. Yo suponía que tú eras más de lo mío, pero si te parece que..." Y él: "Que sí joder, que sí, que dejes de tocar la moral." Y yo: "No, no, si no pasa nada.".
Claro, después de esto tuve otra conversación, aunque esta vez con Enrique y él me aseguró que la cosa había sido del Hombre Orquesta, que él no tenía nada que ver con ello y que si a mí me parecía bien que lo sacaba en el título del libro. Yo, espíritu clásico, seguidor ocasional de Panero, pensé que eso sería lo de la "Teoría del plagio lautreamontiana", y me encogí de hombros permitiendo que todo aquello fuera para adelante. Lo que no llegué a imaginar fueron los problemas que esa decisión me trajo en el futuro. Todo empezó con rumores y noticias susurradas apresuradamente: Que si el Hombre Orquesta se emborracha, que si el Hombre Orquesta toma drogas. Que hemos visto al Hombre Orquesta por ahí con mujeres alegres etc. Yo me sentí algo responsable, a pesar de ser bastante liberal en estas cuestiones, y le dije a Enrique:"Oye, qué haces" Y él: "Qué te pasa" Y yo: "Que quien tú y yo sabemos está desmadrado." Y él: "Y qué".
Así pues, a pesar de los reiterados esfuerzos que hice para tratar de hacer entrar en razón al hijo pródigo, tras la negativa de Enrique a echarme una mano (Está haciendo prácticas para la Universidad y no tiene tiempo), le hice un ultimátum recordándole quién era y de dónde viene. De lo más bajo. De los cerdos. Igual que su creador, que vive obsesionado con el proletariado.
¡Hombre Orquesta, vuelve a casa!
Aquí os dejo este breve relato que incluiré en mi nuevo libro "Creacionario" (Título provisional). Decidle, si lo veis, que lo lea y que entre en razón:
EL
NACIMIENTO DEL HOMBRE ORQUESTA
En
medio de una despreciable piara de cerdos peludos de la más tremebunda raza que
jamás se haya visto en las tierras habitadas de más acá de allende de los mares
nació hace ciento noventa y seis años nuestro querido y hoy aclamado Hombre
Orquesta. Sus primeros pasos en esta vida fueron indudablemente difíciles pues
el torbellino de pezuñas, rabos, gruñidos, olores a patata cocida y excremento
impidieron que aquel niño conociera a ningún ser humano o siquiera escuchara
algún idioma inteligible. No obstante, su más que evidente talento en las artes
tipográficas y amatorias, que ya cultivaba en su más tierna infancia, le
hicieron ganar el respeto del jefe de la piara quien, en poco menos de una luna,
hizo de él su consejero de confianza para multitud de cuestiones. Así, el pequeño
Hombre Orquesta, que por aquel entonces aún no sabía lo que era un clip o una
trompeta, se veía acosado día y noche con las preguntas obscenas y pueriles que
le dirigía el cerdo alfa. Tuvo que gestionar cientos de citas, encuentros
nocturnos de probable contenido zoofílico, maquetaciones subversivas en las
colinas para los hormigueros liberales aliados en la guerra contra de la
reacción quintacolumnista, instalar talleres improvisados en mitad de praderas
descubiertas y redactar toda una serie de disparatados artículos contra el
cultivo de belladona extranjera y amapola afgana en los huertos comunales. Por
supuesto que esta frenética labor fue el primer campo de batalla donde el Gran
Hombre se curtió, aprendiendo toda una serie de técnicas, triquiñuelas y
astucias que habrían luego de servirle a lo largo de su vida. Su popularidad
creció tanto que llegó un día en que todas las hembras de la piara, incluso
alguno de los sensuales cerdos peludos homosexuales, cortejaron a nuestro
improvisado tipógrafo hasta que éste, incapaz de decidirse por nadie,
decidió evitar cualquier contacto físico
con los que él creía sus semejantes y en menos de un mes, completamente
desesperado, se echó al monte en busca de respuestas.
En el monte tuvo que
componérselas para sobrevivir solo: robaba gallinas en los corrales, lamía
líquenes suculentos y a veces se atrevía a beber en el Lago Grande. Además,
siguiendo la vieja costumbre de su tribu solía embadurnarse a menudo con
abundantes raciones de baños de barro cuyo olor le hacía recordar, no sin
cierta nostalgia, los bramidos de aquella piara tremebunda que cuidó de él durante
su tierna infancia.
Más adelante, durante su
primera juventud, cansado del bosque y su monotonía, perdió la inocencia de los
Salvajes adquiriendo un Contrato Social en la oficina más cercana y con un reluciente
certificado del paro entró en la civilización tras el atento: “Disfrute de su
nueva vida, señor.” que le dirigió el simpático empleado funcionario que le había
atendido. El Hombre Orquesta, el Joven e Ingenuo Hombre Orquesta, se encontró de
pronto ante un nuevo mundo. Un fantástico mundo, el mejor de los posibles
mundos, no un mundo mejor, sino el mundo, ese mundo que es evidente que es el
nuestro y el mejor, en tanto en cuanto es el mundo que hay. Ah, no pudo evitar
comprar una cajetilla de cigarrillos y sentarse en un banco a fumar mientras contemplaba
a un grupo de señoritas de avanzada edad que aún conservaba esa hermosa vitalidad
sexagenaria y cuyo cutis aterciopelado, libre de cagada de mosca o de arruga
alguna despertó su asombro. Este último esplendor tan maravilloso no pudo dejar
de interpretarlo como la definitiva señal de que se encontraba ante una
higiénica y sana eudaimonía social que parecía extenderse hasta donde abarcaba
la vista.
Nuestro Hombre Orquesta, como
es evidente, aún chorreaba cieno tornasolado cuando vio por primera vez un
tambor. Allí estaba, semioculto por los infectos pliegues y repliegues lípidos
de un individuo que yacía en la calle,
atragantado por un enorme bombo que había tratado de ingerir, pareciera que por
accidente, en una tranquila comida familiar. Aquel hombre se llamaba Renato y
describió su situación ante la cámara en los siguientes términos:
RENATO:
Nuestra sociedad actual se caracteriza por una idiosincrasia propia de una pesadilla
concebida en alguna escuela de ingeniería completamente abigarrada y llena de
elementos petulantes: simonitas, nicolaítas, maquiavélicos, peritos y técnicos
de desintoxicación de belladona de la peor especie. No es que yo me queje, pero
podría hacerlo. No obstante considero que una entrevista en estas
circunstancias podría extrañar a alguno de mis convecinos y amigos que en este
momento seguro que me están viendo desde sus casas. ¿Puedo saludar antes,
Jerry?
JERRY: Por
supuesto, Renato.
RENATO:
¡Un saludo a todos mis compadres de Alicante, que estarán todos ahí…! ¿Qué tal
Berta?, ¿Todo bien en Renania? Qué guapa es mi niña. Saluda a tus padres de mi
parte. Los mejores suegros jamás soñados por nadie (ríe) Ejem, como iba diciendo;
ahora bien, ejem…Perdón. Es decir, no quisiera sorprender a nadie, lo único que
yo digo es que… (Se le ve confuso) Veamos, tan solo sugerir el descontento que
algunas cosas me producen, como los palominos, la fruta podrida en los bastidores…No
sé, Jerry; en realidad no me siento muy cómodo ante la cámara porque ni siquiera
soy capaz de expresar el funcionamiento de semejante dispositivo, o de decir a
santo de qué puede uno encender una bombilla y automáticamente tener luz en un
cuarto. ¿Y qué me dices de todos esos innumerables gadgets que proliferan por doquier? Por ejemplo, este invivible
pero insustituible bombo portátil…Su uso, por el contrario, se hace evidente
para cualquiera que lo vea. Así, de un solo vistazo. Eso es lo que importa. Cualquier
persona podría saberlo. Antes este tipo de artilugios eran impensables pero… (Se
sobresalta y pregunta a la cámara) ¿Estoy hablando demasiado, Jerry?... ¡Ah,
bien, no hay problema entonces! En definitiva, sí, sí… Bueno, lo único que
quería decir es que “comodidad” no es la palabra que expresa el estado de la
nación en la actualidad, aunque comprendo que esto es una opinión discutible.
Por ejemplo, sé que el Gobierno recientemente afirmó una pronta reapertura de
los astilleros y una recuperación del PIB consiguiente…; pero también es cierto,
y no se me podrá negar, que el alcalde ya no tiene la ciudad como antes, cuando
las señoras se paraban delante de las terrazas, se quitaban las engorrosas gafas
de florecitas y aseveraban con su aliento denso: “Ah, qué bien lo tiene todo el
alcalde”. Ahora ya eso se hace más raro de ver…Imagino que pervivirá la
costumbre, ¿no?, aunque mucho más marginal, sin duda. ¡Igual que el Tiempo! Sí,
a eso me refería con lo de antes, que aunque el Tiempo en los últimos meses ha
sido inmejorable también habrían de reconocer que a…, ante, bajo, cabe, con, contra,
de, desde, en, entre, hacia, hasta hoy, ¡que casi desaparece media costa bajo
un diluvio torrencial! Y yo ni siquiera sé si mi querida Berta ahora mismo
estará a salvo o si estará muerta o qué. Puede que esté despanzurrada boca
abajo. Puede que incluso esté sodomizada. La última vez que la vi se desangraba
Jerry. ¿Me oyes, jodido cabrón? Tío, Jerry…¡¡ BERTA SE ESTABA DESANGRANDO!!
JERRY: Bien
dicho, Renato. Su opinión nos parece muy interesante. Entonces, ¿piensa que la
situación actual mejorará? ¿O no?
RENATO:
Sin duda, tengo confianza en el futuro. Sí, sí. Desde luego que sí, Jerry. Nunca
se puede perder la esperanza, si no ¿Qué nos queda?
JERRY:
¿Y usted, señora?
UNA
ANCIANA CON ENGORROSAS GAFAS DE FLORECITAS: Estoy servía. De pe a pá.
JERRY: Ya
lo ven amigos, aquí en el municipio Jaranda la opinión es unánime. La OEA en breves
creará y actualizará las estructuras internacionales militares más convenientes
para su…
MUCHEDUMBRE:
¡Abajo la Guarimba! ¡Viva el presidente electo…!
ESTUDIANTES
DE LA UNIVERSIDAD CATÓLICA: ¡Quiero estudiar Derecho, no ser vulgar Minero!
OTRA
ANCIANA: Ay mamina, qué pena…
(De
pronto hay carreras, tumulto, enfrentamientos entre los dos bandos. Jerry
desaparece del objetivo de la cámara arrastrado por la refriega y solo se puede
ver a Renato pisoteado por la multitud; aplastado literalmente hasta que el
instrumento que lleva incrustado se desprende y de la abertura resultante comienza
a manar sebo amarillo que va cubriendo la calle progresivamente, ahogando a los
combatientes y las aceras hasta finalmente tapar la escena.)
El Hombre Orquesta, después de
semejantes apariciones, en demasía ruidosas, decidió volver con los cerdos al
campo. No obstante, cuando los encontró lo único que éstos supieron decirle
fue:
CERDOS:
Rooofgrffrfffuuuggf-uiiiu.
Había pasado demasiado tiempo y
aquella nobilísima raza ya no era la misma. Nunca nada volvió a ser como antes.
Y el Hombre Orquesta tuvo que regresar a la ciudad y aprender a ganarse la vida
en multitud de oficios mal pagados. Y fue pintor, y camarero y jornalero. Y
también aprendió a tocar el tambor, y la fanfarria, y la trompeta, y el saxofón
cuando viajó a la Unión de Estados Americanos mucho, mucho más adelante…Pero
nunca olvidó sus orígenes ni los traicionó: jamás dejó de practicar las artes
amatorias ni la tipografía que, ocasionalmente, por cierto, le sirvieron para
decorar sus cartones y pasar la noche calentito en los primeros vagabundeos que
realizó en la metrópoli. Él siempre sería un cerdo, y así se lo dijo al resto
de vagabundos.
Así fue el nacimiento del
Hombre Orquesta.
…
